这片很爽,但我不敢明说

前段时间,威尼斯电影节颁奖,一堆“奇片”加入了Sir的片单。

比如拿了最佳电影的《可怜的东西》。

《爱乐之城》的石头姐主演。

但。

这部《龙虾》导演的新作,嘲讽父权制的影片,却被外国影评人称为“十年来最淫秽的电影”,你能信?

或者拿了最佳导演的《我是船长》。

一部劳工题材的影片。

可。

你看这张剧照,这现实主义题材咋这么奇幻?又一部《少年派的奇幻漂流》?

△ 《我是船长》

正当Sir以为这些“奇片”,能在今年看到的希望极为渺茫的时候,突然,有一部电影上线了。

(可能是史上最快被看到的威尼斯获奖电影。)

看海报,是一群穿着军装的男人,坐中间的元帅本该是威严肃穆,但,脸上的眼镜,却被涂上了死亡芭比粉。

带着一种强烈的戏谑、嘲讽意味。

没错,拿了最佳剧本奖的——

伯爵

El Conde

导演帕布罗·拉雷恩。

比较为人熟知的,大概就是《追踪聂鲁达》《智利说不》这些作品了。

这一次。

在连续几部政治女性题材的作品(《第一夫人》《斯宾塞》)之后,他又回到了自己擅长的领域,将目光投向了他的“老熟人”,“大独裁者”奥古斯托·皮诺切特。

将他拍成了一个吸血鬼。

但问题是。

一个去世了十几年的独裁者,为什么现在会被拉出来鞭尸?

以及。

导演想说的,仅仅是独裁者吗?

一些早已尘封的历史。

往往会在另一个时代,以另一种面貌,冷不防地复活。

01

吸血鬼家族

开宗明义:这是一个吸血鬼的故事。

对,真·吸血鬼。

有尖牙,吸人血(心脏肌肉味道更佳),会飞行。

只是。

他不像吸血鬼电影里《夜访吸血鬼》里那样,有着布拉德·皮特一般贵族气质,也没有《暮光之城》里,罗伯特·帕丁森那般英俊的脸庞。

反而是一张苍老的,毫无生机的面庞。

他是谁?

如果熟悉近代国际史的人,会听过他的名字——奥古斯托·皮诺切特。

历史上,以独裁统治智利近17年的铁腕总统。

不难发现,这张历史保留下来的照片正是《伯爵》电影海报的原型。

1973年,皮诺切特在美国支持下发动流血政变,推翻了民选左翼总统阿连德,建立了右翼政府。

说他靠吸血为生,一点不夸张。

他在位期间实施军事独裁,还实行了导致数千名反对者死伤的国家恐怖主义政策,甚至建立了由陆军组成的杀人小队,代号“死亡篷车队”。

在《伯爵》里,皮诺切特的嗜血,也就成了吸血鬼的特性。

但。

导演在电影的开头,并没有为我们展现往常在吸血鬼电影里看到的恐怖元素,斗篷、棺材、恶魔雕像等。

反而是在黑白的电影画面里,先是映入眼帘的权杖;

代表独裁主义的拿破仑雕像,还有仿照希特勒自传《我的奋斗》而写的奥古斯图·皮诺切特《我的路》。

当然,还有戴着纳粹臂章的军人小塑像。

这却是,另一种恐怖元素。

这位“独裁”吸血鬼不会老,不会死。

250年来,靠吸食人血度日。

只是终于在失去权力的那一刻,也“顺带”失去了生命的光辉。

他再也忍受不了没有权力的生活了。

于是决定去死。

可以说,这部电影像是一部具有讽刺意味的皮诺切特自传。

编剧一边讽刺着这一时期的政治,一边又“恶意”揣测着皮诺切特的人生。

一个让所有人“蚌埠”住了的设计是——

在这里,他将英国撒切尔夫人,编排成了皮诺切特的妈妈。

而她也是一名吸血鬼。

荒唐吗?

也不。

编剧会这么写在历史上也是有原因的——

智利在马岛战争中给予了英国重要的帮助。且,在皮诺切特去世后,就连曾经帮助资助过他的美国政府都表示:“我们今天的心情和他统治下的受害者以及受害者的家人是一样的”。

但,只有撒切尔夫人却致以“最深刻的哀悼”。

最讽刺的。

其实还是编剧让皮诺切特袒露心扉,可都是些避重就轻的“剖白”。

比如皮诺切特在自己的孩子面前忏悔时,坦然认错——

虽然我承认我犯了一些错,会计上的错。

这句话别看简单,但别有深意。

“会计上的错”——可能指的是他在125家美国银行里,分别藏匿了3000万美元的国家财产。

可能,是他在对经济发展上“计算失误”。

当他成为智利的独裁者时,智利也经过一系列的经济阵痛,失业率上升、贫困加剧,他虽然实施一系列经济政策,让一部分人受益。

看似改变了社会经济,但也拉大了贫富差距。

更有可能的是,他简简单单一句“会计上的错”,就轻松掩盖了他“杀人”的错。

比如,他在妻子面前,强调自己作为男人的尊严——

我是一个杀手,但不是小偷。

-你可以叫一个士兵做杀手 或其他东西 但不是小偷

我杀了几百个共产主义者 几百个!

但在我的余生 他们都会说我是小偷

他们羞辱我

-但你的确有偷东西对吧?

比如,在回顾前半生时,自己都是被人利用。

就如“你失去的只是一条性命,但皮诺切特失去的却是爱情”的效果一样。

当“我是受害者”,这样的字眼从他嘴里吐出时。

这堪称经典的政治笑话。

而在他吸血鬼的一生里,最放不下的其实只有一件事——

不是鲜血与十字架。

而是,他每年都会在夜里飞回曾经的总统府里,看看有没有人为他修建一座半身的伟人像。

“还没有,他们太小气了。”

他落寞地站在其他的伟人像身边,孤独感又一次席卷而来。

历史,就是这么不公平

所以,这是一部政治意图非常明显的无聊电影?

可能有些人会觉得有些沉闷。

但回过头来看。

我们会发现,这才是最惊悚的恐怖片。

02

唤醒吸血鬼

那么问题来了,为什么导演到今天,还会“唤醒”这个大独裁者的幽灵?

要知道。

皮诺切特已经去世十几年了。

而当年的那场政变,也已经过去了整整50年。

如果你去翻看导演帕布罗·拉雷恩的履历可能会发现,他其实一直是个“杞人忧天”的导演。

在他的作品里。

有着大量的,与政治、国家相关的议题。

比如,《追捕聂鲁达》。

它将镜头对准了在1948年,智利当局的党派斗争,总统大规模逮捕共产主义党派人士。电影以此为背景,讲述著名诗人巴勃罗·聂鲁达因为公开发文讽刺当时总统,而被当局追捕的故事。

而这其中。

最不能绕开的,则是奥古斯托·皮诺切特系列三部曲”——

以两年一部的频率去拍摄《杀手夜狂热(2008年)》《后事(2010年)》《智利说NO(2012年)》。

没错。

这已经是他第四次将矛头对准皮诺切特了。

而那三部电影的故事背景,无一不是在描述着一个充满恐怖、血腥的独裁社会,如何让民众也一步步走向失智的边缘。

就像《杀手夜狂热》里。

热爱拉丁舞的杀手可以扶了老奶奶过马路之后,却又能在她家里悠闲看电视时,痛下杀手。

《后事》里。

餐桌边,沉默寡言正在用餐的男女,突然就哭了起来。

《智利说NO》中。

反对派为了不让独裁者持续统治,又要躲避政府宣传的审核,所以,当反对派呼吁民众为皮诺切特连任投“no”的广告宣传语,又拍得格外含蓄。

丈夫向妻子求欢,妻子一直大喊no,no,拿床上的性事调侃政治。

到也大胆,又讽刺。

在“皮诺切特三部曲”里,导演总是在呈现人群在病态的社会环境中,突发着不安的神经质,他擅长将现实的真实感与戏剧性结合,形成隐喻的恐惧。

所以。

十一年后他再次将自己的“老伙计”请了出来,是“吃老本”?

是因为前两部英语类电影口碑两极,他想回到安全的领域?

不不不。

其实最简单的理由就是,他相信——

活在恐惧里的人,总比忘记历史要好。

怎么理解?

前些天,智利举行了悼念50年前政变受害者的活动,包括墨西哥、玻利维亚、智利、哥伦比亚和乌拉圭五国的总统出席了活动,智利总统还发表了一通慷慨激昂的演讲,向当年的受害者道歉。

△ 图源:新华社

但与此同时。

他又说,这是“气氛紧张”的一天。

因为即便是当下,仍旧有很多人,支持当年的政变,以及当年的独裁。

包括前总统米歇尔·巴切莱特称这样的悼念活动“有毒”,大街上缅怀遇难者的队伍也会被不明人士攻击等等等等。

不可理解是吧?

导演帕布罗·拉雷恩起初也不能理解。

于是在《智利说NO》里,出现了这么一幕,广告导演采访被拍摄者,“为什么还要支持皮诺切特的统治?”

得到的回答是——

我过得不错,儿子在读大学,女儿有工作。

那,如何面对这些曾经在这历史中死去的、受刑、无故失踪的人?

这都是过去的事儿了

是的。

人们的对疼痛的遗忘速度,比历史远去的时间快得多。

毕竟有很多人通过70、80年代的改革而获利。

在智利最动荡的时期,他们成为了有钱人,也顺势改变了阶级地位。

现在却让他们反思那段历史?

当然没人愿意。

他们就像《伯爵》里皮诺切特养育的孩子。

建设过,享受过,也浪费过。

他们上过所有女人和男人

他们撞毁了所有车子 开过所有派对

把国家所有钱都浪费在廉价葡萄酒和仿天鹅绒上

他们赢过战争 重新建立国家

然后他们失去了权力 身败名裂

最后,一无所有的孩子们坐上“方舟”,又回到了父亲的身边,便以为能找到他们心里的那片救赎之地。

渴望独裁社会再次回归,让荣光降临在他们身上。

但。

站在历史的此处回看。

独裁政府是否会保佑忠诚的人们?

并不。

这群人,他弃如敝履。

03

欲望的遮羞布

但仅仅如此吗?

我们都知道威尼斯电影节不像柏林,它的政治氛围一直很淡,而这次它给了这样一部政治气息浓厚的电影大奖,显然,不是声援智利那么简单。

因为从电影的角度来说,独裁,只是这个世界的表象。

什么是独裁?

本质上是通过树立黑白分明的价值体系,对异见者赶尽杀绝,来满足自己对权力的无限欲望。

而这样的事件,在历史上,其实无时无刻不在发生。

就拿希特勒来说。

从卓别林的《大独裁者》的开始,到德国的纳粹主义实验——《浪潮》;

从好莱坞的《独裁者》到恶搞片《希特勒回来了》;

或者是这几年的儿童片,《乔乔的异想世界》《谁偷了我的粉兔子》;

△ 《希特勒回来了》截图

以及,突显意识形态的《第三次世界大战》等,影史上这些络绎不绝的电影都在通过这个形象讲述着同一个问题——

虽然“独裁”这个词语离我们越来越远。

希特勒与纳粹也早就埋入土中。

但这种让人不寒而栗的权力欲望,却总像披上了另一个马甲,无处不在。

有时,是“民族主义”,有时,像是“极权主义”。

有时,它不仅存在于“主义”中,也存在于群体中,存在于对立的观点中。

有时,又存在于“意识”、“种族”、“倾向”中。

独裁者没有了,但这种恐惧依旧存在。

△《第三次世界大战》 截图

是的。

讲述独裁者的电影,所讲的从来不是独裁这件事本身。

它所说的,往往都是当下。

就像在《伯爵》里的这样一个细节。

最初。

皮诺切特扶着助力轮,走到了漂亮女会计的房门前,妄图霸占她的洁白肉体。

但却摔了一跤。

镜头给了这双无力的脚一个特写——

这一双耐克鞋。(“√”好像还打反了)

当年,他的夺权也正是在美国的帮助下,被资助,被扶持,最后登上了独裁的地位。

而现在,这双球鞋已经不能让他“硬”起来了。

他所依靠的,还是曾经的那身大元帅的军装,让他能一飞冲天,找到最有鲜活生命力的鲜血。

权力是最强劲的伟哥。

有效吗?

有效。

但这样的做法却遭到了所有人的反对,因为它太不隐蔽太过张扬,太不符合当下的思潮了。

现在的人们能接受的是什么?

于是影片的最后。

皮诺切特因为喝下了其他吸血鬼的血,从而容光焕发,直接逆生长了。

他变成了一个孩子。

这是全片唯一一个彩色镜头,画面里的母亲带着孩子,色调温暖,有那么几分温馨。

但。

这也是影片最恐怖的一个镜头。

因为它告诉我们,恶魔其实还在我们身边,他可以是每一个表面上看起来善良无辜的人。

人可能变了。

但思想却一点都不曾改变。

这其实便是当下人们可以接受的样子。

怎么办?

电影不会给我们答案,但通过电影我们可以看到——

用一个权力摧毁另一个权力,最终获得的还是权力。

但。

如果用一部电影去摧毁权力的威信呢,去除它曾在人心目中曾留下“神明”般的烙印?

或许,这才是用另一种方式,化解了权力的唯一性与权威性。

说到这里,你可能会觉得,Sir是不是高估电影的重要性了?

或许你是对的。

但。

一百多年来,那些前赴后继的导演,不正是因为“相信”这份力量而走下来的吗?

他们可以为了电影,而承担被通缉的风险。

他们可以为了一个镜头,而奋起抗争。

正是因为他们相信。

这些具有魔力的影像,终究会传递些什么到人们的心里,以至哪怕现实再过糟糕,它也会成为自由意志的“诺亚方舟”。

就像侯孝贤说的,“不管时间长或短, 时间总会带来意义”,现在我们知道,这类电影的意义就是凝固时间、留下证据、化解权威、厘清记忆。

它们不止是供人娱乐的商品。

更是历史的倒影。

以及人们冲破枷锁追寻真相的证明。


 分享

本文由网络整理 © 版权归原作者所有

共  条评论

评论

  •  主题颜色

    • 橘色
    • 绿色
    • 蓝色
    • 粉色
    • 红色
    • 金色
  • 扫码用手机访问

本站只提供WEB页面服务,本站不存储、不制作任何视频,不承担任何由于内容的合法性及健康性所引起的争议和法律责任。
若本站收录内容侵犯了您的权益,请附说明联系邮箱,本站将第一时间处理。

© 2012-2024 v.aishengri.com  E-Mail:1390019777@qq.com   苏ICP备12048063号

观看记录